- Досмотрел? Все. Пойдем спать.
Вздох и усталый сонный взгляд. Тихий отстук босых ног по коридору и в ванную комнату. Звук плещущейся воды и снова тишина. «Смотрится в зеркало..» Вновь - шаги.
- Включишь обогреватель когда будешь ложиться, ладно? - голос из другой комнаты. Ответа так и не услышит. Он уже давно стоит у окна с открытой форточкой, курит и смотрит на неспеша падающий снег и застылые кромки деревьев так отчетливо видные на черном, уже давно беззвездном небе, освещаемые уличным фонарем.
Пустота и всепоглощающее безвременье...